天天操天天愛

那是凌晨三點多的玉珠峰，朔風凜冽，冰層厚實而又堅硬，四寂無聲。王輝將帶著冰錐的拐杖扎進冰層，一下又一下，像是前進路上的鼓點。那是海拔超過6000米的高山，昆侖山脈東段的最高峰，人類足跡罕至的極地。高山無言矗立，王輝鑿出一個一個支點，所依靠的，只有一條腿、一副拐杖。2025年5月3日中午時分，王輝登頂玉珠峰。王輝曾是軍人，在2016年因病失去右腿后天天操天天愛，也曾因郁郁而沉寂。在周圍人的鼓舞下，他翻過心中的那座山，選擇成為一名“勇者”。在接受新京報記者采訪時，王輝回憶，曾有人對他說，自己“原本想攀登高山，沒想到遇到了比山更高的山”。而那座山，就是王輝。在過去的2025年，新京報關注過不少像王輝一樣的“勇者”：他們有的跨過高山，有的走入火場，他們在困頓中提升自我，在災難里伸出援手；他們在平凡中堅守，在挫折前起身，在不確定中前行；他們跨越周期、穿過逆境，把自己活成一座高山。真正的勇者并非無懼，而是在跌倒后重新站起，在平凡中堅守信念，在危難時挺身而出，在歷史中守護記憶。從戰勝自我，到守護他人，再到推動時代，最終傳承歷史，勇者是世界前行的動力。山登絕頂，“勇者”為峰。2025年5月3日，王輝登頂玉珠峰。受訪者供圖做自己的“勇者”每一座高峰在巍峨聳立之前，都經歷過板塊碰撞的痛苦；每一位勇者在長風破浪之前，都經歷過直面內心的涅槃。劉詩利的出現讓很多人明白：詩與遠方，眼前與未來，從來不是沖突的。在“農民工”的現實，與“讀書人”的愿景之間，劉詩利找到一種難得的自洽。一切始于那個夏日的午后，北京的氣溫直逼四十攝氏度，劉詩利早早吃完飯天天操天天愛，換上一身干凈衣服，揣著皺巴巴的地圖，從通州馬駒橋的零工市場坐上公交車。懷里抱著的，是一個黑色帆布袋，帶子長長的，背在身上松松垮垮——那是他在路邊撿的，之所以一直帶在身上，是因為背起來會顯得“斯斯文文”。那一天，是2025年6月19日，一個尋常的日子。劉詩利的目的地是北京圖書大廈，全程有三十二公里，要轉三趟公交車。而就在那里，劉詩利趕上一場圖書分享會。出版社的編輯一眼就看到坐在角落里的他，劉詩利就這樣被請到臺前，突然出現在聚光燈下。有人來訪或參加活動前，劉詩利會特意換上干凈的衣服。新京報記者 咸運禎 攝許多人好奇的是：劉詩利過著如此清貧的生活，卻會在難得的休息日，不嫌路遠地跑去書店待上一整天，那是怎樣一種執著？在新京報記者的采訪中，關于他的更多細節徐徐展開。他十五歲輟學，十七歲成為村里小學的代課老師。又十年后，劉詩利與妻子接連生下兩個兒子，孩子嗷嗷待哺，家里積蓄見底，他放下粉筆，又扛起鋼筋，走入城市。直到被所有人看到。劉詩利的經歷，或許更具有代表性。在生活里，他是“小人物”，在瑣碎面前，他不墜青云之志；在困頓面前，他依然相信“詩與遠方”。事實上，“勇氣”并不在于從不跌倒，更在于跌倒之后，重新站起來的姿態。因為一篇《我的母親》而被“看見”的安三山，正是一位一次次站起來的勇者。在此之前，安三山曾經高考落榜，當過兵，做過工人，也生過大病。機會在安三山的身旁反復打轉，卻從未垂青。生活讓安三山篤信：改善生活就要“吃苦、受罪”，而不是“瞎想、幻想、白日夢”。當新京報記者見到他時，他依然靠體力活養活自己，做小工，給砌墻的大工遞磚和灰（水泥），每次背著水泥起身之前，腳尖都要緊繃撐地天天操天天愛，然后猛地發力。“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。”寫出這樣句子的安三山，沉默堅硬的外殼里，涌動著豐沛的情感。安三山。受訪者供圖最真實的勇敢，就藏在認真生活的每一天里。那是凡人的歌，是日常里的勇氣。在2025年，我們曾經記錄過這樣的勇氣：在身患重病，依然全情投入研發藥物的漸凍癥患者蔡磊身上；在99天環球航行的獨臂船長徐京坤身上；在全運會拼搏奪金，從不認輸的運動員們身上；在“蘇超”的一聲聲搖旗吶喊中，也在宏福苑的熊熊大火中，堅定逆行的消防員身上。也在登頂珠峰的范江濤身上。當站在珠峰之巔時，他已經為這一刻準備17年。范江濤曾經無限接近過這一夢想，但在海拔8000米之上，他曾因為選擇“救人”而放棄登頂。這些記憶天天操天天愛，被范江濤稱為“生命中最閃亮的星星”。如果夢想是攀登天天操天天愛，那么就讓自己成為頂峰。就像范江濤對新京報記者說的，“每個人在生命過程中都應該做一些這樣的事情，將其視為標志物或者戰利品放在生命的展覽柜里。有時你可以告訴別人，這是我為之驕傲和愿意付出生命的事情。”做生活的“勇者”每一個勇者，都經歷過這樣的階段：見自己，再見眾生。一些人向內求索，一些人燃燒自己，照亮長夜。這一年，我們忘不了那些面孔。2025年8月3日，北京市懷柔區琉璃廟鎮安置點，老人們每天都在重復同樣的問題：“二華回來了嗎？”“二華”是琉璃廟鎮孫胡溝村黨支部書記尹春燕的小名。8天前的7月26日晚11點多，尹春燕沖進滔滔濁流，走向一處位于低洼處、住著兩位高齡老人的房子。周末回村的丈夫蔡永章，隨手拿起一把傘，也跟著沖進雨夜。不幸的是，尹春燕和蔡永章夫婦被洪水沖走，雙雙犧牲。在安置點里，新京報記者看到，沒有等來“二華”消息的老人，把碗里的小米粥倒回盆里，淚流滿面。2024年7月，尹春燕帶領村里人搖蜂蜜的現場。受訪者供圖在那場肆虐京城的世紀暴雨中，更多的“勇者”走入長夜，用自己的血肉之軀，守護著一方安寧。而“勇者”本身，也活成一把遮風擋雨的“大傘”。2025年7月28日，強降雨過后的密云太師屯鎮，救援人員帶著沖鋒舟來到現場，更多的受困群眾正在翹首以盼。意外情況，將救援進程打斷。由于災區地勢原因，一些水淺的地方水流特別急，導致沖鋒舟沒有辦法抵達。關鍵時刻，一輛鏟車轟鳴著涉水而來。高大的車身在積水中“劈波斬浪”，高高舉起的車斗，承載著受困群眾的希望。事后的統計表明，35歲的鏟車司機王天宇和工友一道，駕駛鏟車接運救援人員和受困群眾，總計幫助一百余人脫困。王天宇也因此被稱為“鏟車俠”“密云英雄”。鏟車司機王天宇（前）和段曉成。 受訪者供圖在接受新京報記者采訪時，王天宇卻把功勞歸于眾人。他說，“鏟車俠”是一個群體，而不是某一個人。自己是土生土長的密云人，在災難中施以援手，是自己的分內事。一件件勇者眼中的“分內事”，構成互幫互助、砥礪前行的澎湃動能。真正的勇敢天天操天天愛，不僅是面對驚濤駭浪的鎮定，更是電光火石的瞬間，舍己為人的“本能”。2025年，新京報關注過不少這樣的“勇者”。2025年3月27日凌晨4時15分許，四川綿陽的外賣騎手劉應強送餐經過東津大橋時，聽聞有人跳河，便和路過的出租車司機楊成明、另一名外賣員周發金一同下到西段河堤處救人。初春的水面，乍暖還寒。劉應強脫掉衣服，頭也不回地沖向水中，將正在掙扎的男子拉回岸邊。最終，落水者被成功救上岸。劉應強因體力透支溺水，遺體于當天8時許被打撈上岸。新京報記者了解到，這并不是劉應強第一次舍身救人。多年前，劉應強在甘肅也曾下河救人。而這一次，他的生命永遠定格在44歲這一年。每當生活里出現裂縫，勇氣的光芒就會更加奪目。“助人”或許不是一件難事，愿意為“助人”而犧牲自己，是更為閃亮的勇者之光。2025年5月10日，山東煙臺，一輛網約車以90公里的時速，“連闖6個紅燈”后，停在醫院門口。司機名叫王濤，因為車里的一名乘客突發疾病，與同車的姜昭鵬一道，兩人一個負責開車，一個負責急救，在7分鐘的時間內趕到醫院，硬生生將病人從生死線上拉回來。而姜昭鵬的另一份身份，是一名春季高考考生。因為救人，他甚至將考試錯過。參與救人的網約車司機王濤。 受訪者供圖雖然沒有趕得上“大考”，但在人性的“大考”上，姜昭鵬交上的是滿分答卷。在接受媒體采訪時，高姜昭鵬說，“高考是我人生大事，但還是同學的命重要。”而司機王濤卻跟新京報記者說，“把我換成我們網約車群體里的任何一個人，他們也會義無反顧選擇救人。”救人者眼里的“尋常”，是平凡里的“大義”。時代的勇氣，正是由無數普通人的小小勇敢匯聚成為長河。做時代的“勇者”凡人義舉匯成的長河，終將掀起時代的巨浪。“面對科技封鎖、關稅問題頻現，我們這一代人的使命，就是科研報國！”當龐眾望的豪情通過互聯網傳播后，一場關于勇氣的討論，在2025年的春天呼嘯而來。在此之前，新京報對于龐眾望的關注，已經持續8年。那一年天天操天天愛，18歲的龐眾望剛剛考入清華大學，卻還在為自己的學費發愁。龐眾望的父親是一位精神分裂癥患者，母親下肢殘疾，行動不便。龐眾望更曾因先天性心臟病命懸一線，靠村里20多戶籌集的4萬元善款完成手術，重獲新生。沉重的債務，讓本不寬裕的生活雪上加霜。龐眾望不得不每天在垃圾堆里翻找廢品補貼家用，也為自己籌措學費。開局的逆境，沒有壓垮這位年輕人。8年后的龐眾望，已經是清華大學精密儀器系的博士研究生，是手握多項專利的“中國大學生自強之星”。不僅如此，他還將獲得的專利收入全部捐獻給公益組織，并以母親的名字設立“志芹助學金”，累計捐款數百萬元，幫助許多大山里的孩子實現大學夢。龐眾望是一位“勇者”。他沒有在生活的重負下沉淪，沒有在日常的瑣碎中嗟嘆；在見識到生活的艱辛后，依然選擇熱愛；在了解到前路的坎坷后，依然邁出腳步。龐眾望的底氣，也是千千萬萬中國科研人的底氣。“后來常有人問我們成功的秘訣，其實哪有什么秘訣？勝利不會憑空出現，增強自身能力是關鍵。就是一個數據一個數據地試，一個零件一個零件地磨。說到底，‘干’的意義就在這兒——不空想，不空談，就盯著眼前的事一點點往前挪。”在北京理工大學舉辦的一場宣講會上，面對臺下一雙雙求知的眼睛，多場低溫科技（北京）有限公司創始人叢君狀的話擲地有聲。多年來，叢君狀及其團隊只專注一個領域：在最極端的環境下，提供納米級運動的解決方案。在一次次失敗后，一舉打破國外儀器公司長時間的壟斷。叢君狀的技術應用于量子計算與芯片領域天天操天天愛，其本人也先后被評為“懷柔科學城領軍人物”“北京市勞動模范”及“北京榜樣·青年榜樣”。2025年，中國的硬核科技次第登場。從年初開始，以DeepSeek為代表的國產大模型亮相，在地面，L4級自動駕駛技術，在多個城市開放道路試運營；在天空，國產大飛機翱翔九天，商業化前景日益明朗；在更遠的深空，“天問二號”完成首次小行星采樣，嫦娥系列“與月共舞”。一位位勇者從跟隨者、參與者，正在變成探索者、引路者。而一切的探索與成就，在那場“世紀大閱兵”里具象化。2025年9月3日上午，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會在北京舉行。駕駛運油-20A飛過閱兵現場的女機長譚紅梅，就是一朵在萬米高空綻放的鏗鏘玫瑰。2025年9月20日，在位于吉林長春的2025空軍航空開放活動和長春航空展現場，中國空軍運油-20飛行員譚紅梅分享飛行員成長心得。 中新社記者 張祥毅 攝 圖/IC photo作為新型國產大型運輸機運-20的機長，譚紅梅此前曾經駕駛過6種機型，執行過各項重大演訓任務。面對“換羽新飛”，譚紅梅從頭開始，很快實現單飛單放。譚紅梅所代表的，是一種勤勉鉆研、砥礪奮進的勇氣。勇者之名，不只要授予驚天動地的偉業壯舉，更要賦予每一個在各自軌道上堅持發光的個體。時代的音浪，來自每一個音符。那種音浪穿越時空，在過去與將來都久久回響。做時間的“勇者”2025年天天操天天愛，我們懷念那些面孔：他們是時間的朋友，是歷史的勇者。當看到《沉默的榮耀》里朱楓慷慨就義的一幕時，孫女朱容瑢告訴新京報記者，自己“心痛得說不出一句話”。作為2025年的熱播劇，《沉默的榮耀》播出后，讓一個在歷史長河里長期隱身的群體，走入大眾視線。今天的人們似乎已然忘卻天天操天天愛，曾有那樣一群人，為信仰和理想，甘愿獻出自己的一切。吳石、朱楓，一個個曾經并不顯眼的名字，在2025年被重新“看見”。當熒幕里的朱楓挽著精致的發型，身穿裁剪合身的旗袍，手拎皮包跨過臺階，踏上灑滿陽光的樓梯時，朱容瑢說，“那是奶奶，是活在家人口中和記憶中的親人，更是用生命守護國家統一的戰士。”國與家的“團圓”，不僅在抽象的宏大敘事中，更在每一個舍生取義的選擇里。無怪乎朱容瑢說，爺爺曾經告訴自己“奶奶（朱楓）不是一個人，而是一批人。”《沉默的榮耀》收獲的贊譽，讓朱容瑢感到無比欣慰。她告訴新京報記者，“那代人的故事有人記得天天操天天愛，那代人的故事有人傳承，那代人未完的事業有人繼續在做著。”勇敢，不僅是對當下的沉著應對，也是對過往的不懈追問。2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，那些打撈歷史、傳承記憶的人，值得被稱為“勇者”。在南京，一場88年前開始的守望相助，一直在傳承著。南京市民張慶的曾外祖父許傳音，曾擔任南京國際救濟委員會成員，負責救助難民。從一位難民口中得知消息后，許傳音帶領約翰·馬吉牧師拍攝日寇肆虐后，夏淑琴家中的慘狀，將日軍暴行的罪證保留下來，并在戰后作為證人前往遠東國際軍事法庭做證。2025年11月30日，在南京大屠殺死難者家祭活動的現場，新京報記者現場見證張慶與幸存者夏淑琴的第一次見面。那一刻，張慶覺得，自己好像已經穿越時空。88年過去，暴行的親歷者、見證者正在逐漸凋零。登記在冊的南京大屠殺幸存者從1987年的1756人，減少到2025年的24人。他們有一個共同的名字：南京大屠殺歷史記憶傳承人。胡靜雅的外公、南京大屠殺幸存者劉貴祥于今年5月3日去世。作為南京大屠殺歷史記憶傳承人，胡靜雅告訴新京報記者， “現在輪到我們來講述了”。1995年6月9日，吳旋（中）與羅瑾父子在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館廣場合影。受訪者供圖在2025年，一部名為《南京照相館》的電影，同樣為記憶存檔。電影背后，羅瑾與吳旋兩名年輕人的世紀接力，再一次為“勇者”作出注腳。一本相冊，成為兩人命運的分野。歷史的接力棒，在兩個恐懼卻又義無反顧的青年手中傳遞。在吳旋去世后，女兒吳建琦又承擔起傳承責任；而羅瑾的記憶，通過另一位年輕人范立洋的記錄與整理，在一代代傳遞。范立洋告訴新京報記者，自己希望羅瑾的故事被更多人看見，相關的記錄如果能出版，就叫《歷史的訴說》。在過去與現在的斷裂帶上，總有人以勇氣假設橋梁。就像中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良在接受新京報記者采訪，談及自己堅持的事業時曾說：“我看到，沒有理由轉身離去。”那是時間的勇者，留給歷史的證詞。新京報記者 王煜編輯 胡杰 校對 楊利