人人看人人插天天添

那是凌晨三點多的玉珠峰，朔風凜冽，冰層厚實而又堅硬，四寂無聲。王輝將帶著冰錐的拐杖扎進冰層，一下又一下，像是前進路上的鼓點。那是海拔超過6000米的高山，昆侖山脈東段的最高峰，人類足跡罕至的極地。高山無言矗立，王輝鑿出一個一個支點，所依靠的，只有一條腿、一副拐杖。2025年5月3日中午時分，王輝登頂玉珠峰。王輝曾是軍人，在2016年因病失去右腿后，也曾因郁郁而沉寂。在周圍人的鼓舞下，他翻過心中的那座山，選擇成為一名“勇者”。在接受新京報記者采訪時，王輝回憶，曾有人對他說，自己“原本想攀登高山，沒想到遇到了比山更高的山”。而那座山，就是王輝。在過去的2025年，新京報關注過不少像王輝一樣的“勇者”：他們有的跨過高山，有的走入火場，他們在困頓中提升自我，在災難里伸出援手；他們在平凡中堅守，在挫折前起身，在不確定中前行；他們跨越周期、穿過逆境，把自己活成一座高山。真正的勇者并非無懼，而是在跌倒后重新站起，在平凡中堅守信念，在危難時挺身而出，在歷史中守護記憶。從戰勝自我，到守護他人，再到推動時代，最終傳承歷史，勇者是世界前行的動力。山登絕頂人人看人人插天天添，“勇者”為峰。2025年5月3日，王輝登頂玉珠峰。受訪者供圖做自己的“勇者”每一座高峰在巍峨聳立之前，都經歷過板塊碰撞的痛苦；每一位勇者在長風破浪之前，都經歷過直面內心的涅槃。劉詩利的出現讓很多人明白：詩與遠方，眼前與未來，從來不是沖突的。在“農民工”的現實，與“讀書人”的愿景之間，劉詩利找到一種難得的自洽。一切始于那個夏日的午后，北京的氣溫直逼四十攝氏度，劉詩利早早吃完飯，換上一身干凈衣服人人看人人插天天添，揣著皺巴巴的地圖，從通州馬駒橋的零工市場坐上公交車。懷里抱著的人人看人人插天天添，是一個黑色帆布袋，帶子長長的，背在身上松松垮垮——那是他在路邊撿的，之所以一直帶在身上，是因為背起來會顯得“斯斯文文”。那一天，是2025年6月19日，一個尋常的日子。劉詩利的目的地是北京圖書大廈，全程有三十二公里，要轉三趟公交車。而就在那里，劉詩利趕上一場圖書分享會。出版社的編輯一眼就看到坐在角落里的他，劉詩利就這樣被請到臺前，突然出現在聚光燈下。有人來訪或參加活動前，劉詩利會特意換上干凈的衣服。新京報記者 咸運禎 攝許多人好奇的是：劉詩利過著如此清貧的生活，卻會在難得的休息日，不嫌路遠地跑去書店待上一整天，那是怎樣一種執著？在新京報記者的采訪中，關于他的更多細節徐徐展開。他十五歲輟學，十七歲成為村里小學的代課老師。又十年后，劉詩利與妻子接連生下兩個兒子，孩子嗷嗷待哺，家里積蓄見底，他放下粉筆，又扛起鋼筋，走入城市。直到被所有人看到。劉詩利的經歷，或許更具有代表性。在生活里，他是“小人物”人人看人人插天天添，在瑣碎面前，他不墜青云之志；在困頓面前，他依然相信“詩與遠方”。事實上，“勇氣”并不在于從不跌倒，更在于跌倒之后人人看人人插天天添，重新站起來的姿態。因為一篇《我的母親》而被“看見”的安三山，正是一位一次次站起來的勇者。在此之前，安三山曾經高考落榜，當過兵，做過工人，也生過大病。機會在安三山的身旁反復打轉，卻從未垂青。生活讓安三山篤信：改善生活就要“吃苦、受罪”，而不是“瞎想、幻想、白日夢”。當新京報記者見到他時，他依然靠體力活養活自己，做小工，給砌墻的大工遞磚和灰（水泥），每次背著水泥起身之前，腳尖都要緊繃撐地，然后猛地發力。“墳頭上的草青了又黃人人看人人插天天添，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。”寫出這樣句子的安三山，沉默堅硬的外殼里，涌動著豐沛的情感。安三山。受訪者供圖最真實的勇敢，就藏在認真生活的每一天里。那是凡人的歌，是日常里的勇氣。在2025年，我們曾經記錄過這樣的勇氣：在身患重病，依然全情投入研發藥物的漸凍癥患者蔡磊身上；在99天環球航行的獨臂船長徐京坤身上；在全運會拼搏奪金，從不認輸的運動員們身上；在“蘇超”的一聲聲搖旗吶喊中，也在宏福苑的熊熊大火中，堅定逆行的消防員身上。也在登頂珠峰的范江濤身上。當站在珠峰之巔時，他已經為這一刻準備17年。范江濤曾經無限接近過這一夢想，但在海拔8000米之上，他曾因為選擇“救人”而放棄登頂。這些記憶，被范江濤稱為“生命中最閃亮的星星”。如果夢想是攀登，那么就讓自己成為頂峰。就像范江濤對新京報記者說的，“每個人在生命過程中都應該做一些這樣的事情，將其視為標志物或者戰利品放在生命的展覽柜里。有時你可以告訴別人，這是我為之驕傲和愿意付出生命的事情。”做生活的“勇者”每一個勇者，都經歷過這樣的階段：見自己，再見眾生。一些人向內求索，一些人燃燒自己，照亮長夜。這一年，我們忘不了那些面孔。2025年8月3日，北京市懷柔區琉璃廟鎮安置點，老人們每天都在重復同樣的問題：“二華回來了嗎？”“二華”是琉璃廟鎮孫胡溝村黨支部書記尹春燕的小名。8天前的7月26日晚11點多人人看人人插天天添，尹春燕沖進滔滔濁流，走向一處位于低洼處、住著兩位高齡老人的房子。周末回村的丈夫蔡永章，隨手拿起一把傘，也跟著沖進雨夜。不幸的是，尹春燕和蔡永章夫婦被洪水沖走，雙雙犧牲。在安置點里，新京報記者看到，沒有等來“二華”消息的老人，把碗里的小米粥倒回盆里，淚流滿面。2024年7月，尹春燕帶領村里人搖蜂蜜的現場。受訪者供圖在那場肆虐京城的世紀暴雨中，更多的“勇者”走入長夜，用自己的血肉之軀，守護著一方安寧。而“勇者”本身，也活成一把遮風擋雨的“大傘”。2025年7月28日，強降雨過后的密云太師屯鎮，救援人員帶著沖鋒舟來到現場，更多的受困群眾正在翹首以盼。意外情況，將救援進程打斷。由于災區地勢原因，一些水淺的地方水流特別急，導致沖鋒舟沒有辦法抵達。關鍵時刻，一輛鏟車轟鳴著涉水而來。高大的車身在積水中“劈波斬浪”，高高舉起的車斗，承載著受困群眾的希望。事后的統計表明，35歲的鏟車司機王天宇和工友一道，駕駛鏟車接運救援人員和受困群眾，總計幫助一百余人脫困。王天宇也因此被稱為“鏟車俠”“密云英雄”。鏟車司機王天宇（前）和段曉成。 受訪者供圖在接受新京報記者采訪時，王天宇卻把功勞歸于眾人。他說，“鏟車俠”是一個群體，而不是某一個人。自己是土生土長的密云人，在災難中施以援手，是自己的分內事。一件件勇者眼中的“分內事”人人看人人插天天添，構成互幫互助、砥礪前行的澎湃動能。真正的勇敢，不僅是面對驚濤駭浪的鎮定，更是電光火石的瞬間，舍己為人的“本能”。2025年，新京報關注過不少這樣的“勇者”。2025年3月27日凌晨4時15分許，四川綿陽的外賣騎手劉應強送餐經過東津大橋時，聽聞有人跳河人人看人人插天天添，便和路過的出租車司機楊成明、另一名外賣員周發金一同下到西段河堤處救人。初春的水面，乍暖還寒。劉應強脫掉衣服，頭也不回地沖向水中，將正在掙扎的男子拉回岸邊。最終，落水者被成功救上岸。劉應強因體力透支溺水，遺體于當天8時許被打撈上岸。新京報記者了解到，這并不是劉應強第一次舍身救人。多年前人人看人人插天天添，劉應強在甘肅也曾下河救人。而這一次，他的生命永遠定格在44歲這一年。每當生活里出現裂縫，勇氣的光芒就會更加奪目。“助人”或許不是一件難事，愿意為“助人”而犧牲自己，是更為閃亮的勇者之光。2025年5月10日，山東煙臺，一輛網約車以90公里的時速，“連闖6個紅燈”后，停在醫院門口。司機名叫王濤，因為車里的一名乘客突發疾病，與同車的姜昭鵬一道，兩人一個負責開車，一個負責急救，在7分鐘的時間內趕到醫院，硬生生將病人從生死線上拉回來。而姜昭鵬的另一份身份，是一名春季高考考生。因為救人，他甚至將考試錯過。參與救人的網約車司機王濤。 受訪者供圖雖然沒有趕得上“大考”，但在人性的“大考”上，姜昭鵬交上的是滿分答卷。在接受媒體采訪時，高姜昭鵬說，“高考是我人生大事，但還是同學的命重要。”而司機王濤卻跟新京報記者說，“把我換成我們網約車群體里的任何一個人，他們也會義無反顧選擇救人。”救人者眼里的“尋常”，是平凡里的“大義”。時代的勇氣，正是由無數普通人的小小勇敢匯聚成為長河。做時代的“勇者”凡人義舉匯成的長河，終將掀起時代的巨浪。“面對科技封鎖、關稅問題頻現，我們這一代人的使命，就是科研報國！”當龐眾望的豪情通過互聯網傳播后，一場關于勇氣的討論，在2025年的春天呼嘯而來。在此之前，新京報對于龐眾望的關注，已經持續8年。那一年，18歲的龐眾望剛剛考入清華大學，卻還在為自己的學費發愁。龐眾望的父親是一位精神分裂癥患者，母親下肢殘疾，行動不便。龐眾望更曾因先天性心臟病命懸一線，靠村里20多戶籌集的4萬元善款完成手術人人看人人插天天添，重獲新生。沉重的債務，讓本不寬裕的生活雪上加霜。龐眾望不得不每天在垃圾堆里翻找廢品補貼家用，也為自己籌措學費。開局的逆境，沒有壓垮這位年輕人。8年后的龐眾望，已經是清華大學精密儀器系的博士研究生，是手握多項專利的“中國大學生自強之星”。不僅如此，他還將獲得的專利收入全部捐獻給公益組織，并以母親的名字設立“志芹助學金”，累計捐款數百萬元，幫助許多大山里的孩子實現大學夢。龐眾望是一位“勇者”。他沒有在生活的重負下沉淪，沒有在日常的瑣碎中嗟嘆；在見識到生活的艱辛后，依然選擇熱愛；在了解到前路的坎坷后，依然邁出腳步。龐眾望的底氣，也是千千萬萬中國科研人的底氣。“后來常有人問我們成功的秘訣，其實哪有什么秘訣？勝利不會憑空出現，增強自身能力是關鍵。就是一個數據一個數據地試，一個零件一個零件地磨。說到底，‘干’的意義就在這兒——不空想，不空談，就盯著眼前的事一點點往前挪。”在北京理工大學舉辦的一場宣講會上，面對臺下一雙雙求知的眼睛，多場低溫科技（北京）有限公司創始人叢君狀的話擲地有聲。多年來，叢君狀及其團隊只專注一個領域：在最極端的環境下，提供納米級運動的解決方案。在一次次失敗后，一舉打破國外儀器公司長時間的壟斷。叢君狀的技術應用于量子計算與芯片領域，其本人也先后被評為“懷柔科學城領軍人物”“北京市勞動模范”及“北京榜樣·青年榜樣”。2025年，中國的硬核科技次第登場。從年初開始，以DeepSeek為代表的國產大模型亮相，在地面，L4級自動駕駛技術，在多個城市開放道路試運營；在天空，國產大飛機翱翔九天，商業化前景日益明朗；在更遠的深空，“天問二號”完成首次小行星采樣，嫦娥系列“與月共舞”。一位位勇者從跟隨者、參與者，正在變成探索者、引路者。而一切的探索與成就，在那場“世紀大閱兵”里具象化。2025年9月3日上午，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會在北京舉行。駕駛運油-20A飛過閱兵現場的女機長譚紅梅，就是一朵在萬米高空綻放的鏗鏘玫瑰。2025年9月20日，在位于吉林長春的2025空軍航空開放活動和長春航空展現場，中國空軍運油-20飛行員譚紅梅分享飛行員成長心得。 中新社記者 張祥毅 攝 圖/IC photo作為新型國產大型運輸機運-20的機長，譚紅梅此前曾經駕駛過6種機型，執行過各項重大演訓任務。面對“換羽新飛”，譚紅梅從頭開始，很快實現單飛單放。譚紅梅所代表的，是一種勤勉鉆研、砥礪奮進的勇氣。勇者之名，不只要授予驚天動地的偉業壯舉，更要賦予每一個在各自軌道上堅持發光的個體。時代的音浪，來自每一個音符。那種音浪穿越時空，在過去與將來都久久回響。做時間的“勇者”2025年，我們懷念那些面孔：他們是時間的朋友，是歷史的勇者。當看到《沉默的榮耀》里朱楓慷慨就義的一幕時，孫女朱容瑢告訴新京報記者，自己“心痛得說不出一句話”。作為2025年的熱播劇，《沉默的榮耀》播出后，讓一個在歷史長河里長期隱身的群體，走入大眾視線。今天的人們似乎已然忘卻，曾有那樣一群人，為信仰和理想，甘愿獻出自己的一切。吳石、朱楓，一個個曾經并不顯眼的名字，在2025年被重新“看見”。當熒幕里的朱楓挽著精致的發型，身穿裁剪合身的旗袍，手拎皮包跨過臺階，踏上灑滿陽光的樓梯時，朱容瑢說，“那是奶奶，是活在家人口中和記憶中的親人，更是用生命守護國家統一的戰士。”國與家的“團圓”，不僅在抽象的宏大敘事中，更在每一個舍生取義的選擇里。無怪乎朱容瑢說，爺爺曾經告訴自己“奶奶（朱楓）不是一個人，而是一批人。”《沉默的榮耀》收獲的贊譽，讓朱容瑢感到無比欣慰。她告訴新京報記者，“那代人的故事有人記得，那代人的故事有人傳承，那代人未完的事業有人繼續在做著。”勇敢，不僅是對當下的沉著應對，也是對過往的不懈追問。2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，那些打撈歷史、傳承記憶的人，值得被稱為“勇者”。在南京，一場88年前開始的守望相助，一直在傳承著。南京市民張慶的曾外祖父許傳音人人看人人插天天添，曾擔任南京國際救濟委員會成員，負責救助難民。從一位難民口中得知消息后，許傳音帶領約翰·馬吉牧師拍攝日寇肆虐后，夏淑琴家中的慘狀，將日軍暴行的罪證保留下來，并在戰后作為證人前往遠東國際軍事法庭做證。2025年11月30日，在南京大屠殺死難者家祭活動的現場，新京報記者現場見證張慶與幸存者夏淑琴的第一次見面。那一刻，張慶覺得，自己好像已經穿越時空。88年過去，暴行的親歷者、見證者正在逐漸凋零。登記在冊的南京大屠殺幸存者從1987年的1756人，減少到2025年的24人。他們有一個共同的名字：南京大屠殺歷史記憶傳承人。胡靜雅的外公、南京大屠殺幸存者劉貴祥于今年5月3日去世。作為南京大屠殺歷史記憶傳承人，胡靜雅告訴新京報記者， “現在輪到我們來講述了”。1995年6月9日，吳旋（中）與羅瑾父子在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館廣場合影。受訪者供圖在2025年，一部名為《南京照相館》的電影，同樣為記憶存檔。電影背后，羅瑾與吳旋兩名年輕人的世紀接力，再一次為“勇者”作出注腳。一本相冊，成為兩人命運的分野。歷史的接力棒，在兩個恐懼卻又義無反顧的青年手中傳遞。在吳旋去世后，女兒吳建琦又承擔起傳承責任；而羅瑾的記憶，通過另一位年輕人范立洋的記錄與整理，在一代代傳遞。范立洋告訴新京報記者，自己希望羅瑾的故事被更多人看見，相關的記錄如果能出版，就叫《歷史的訴說》。在過去與現在的斷裂帶上，總有人以勇氣假設橋梁。就像中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良在接受新京報記者采訪，談及自己堅持的事業時曾說：“我看到，沒有理由轉身離去。”那是時間的勇者，留給歷史的證詞。新京報記者 王煜編輯 胡杰 校對 楊利

2021年，馬亞洛獲得北京大學“東方獎學金”。在完成一年的線上課程后，2022年6月至12月，他來到中國訪學，并記錄下在華所見所聞。“中國采取了哪些措施促進鄉村振興？南非能借鑒中國的哪些成功經驗？帶著這些問題，我去中國學習人人看人人插天天添，希望找到答案。”馬亞洛說，訪學期間，他走訪了北京、浙江、陜西、云南等地，深入了解中國式現代化的發展經驗，尤其是中國鄉村振興成果，心中的答案也愈加清晰。

馬亞洛來自南非東開普省的威洛維爾村。“在我們那里，年輕人都想離開家鄉去大城市工作，留在村里的大多是老人和兒童。村里交通不便，也沒有可以提供就業的工廠。”馬亞洛說，“在浙江等地的鄉村，當地政府通過發展特色產業、打造鄉村旅游品牌等，吸引年輕人返鄉創業。這些政策不僅帶來產業發展機會，提供了就業崗位，為年輕人提供了豐富的職業選擇，同時帶動鄉村現代化轉型。我希望將中國發展的成功經驗介紹到南非，幫助我的家鄉發展起來。”

在馬亞洛看來，中國式現代化取得的重要成就不僅體現在中國自身的發展中，也體現在中國始終堅持互利共贏，支持和幫助其他國家發展。“在中非合作論壇和共建‘一帶一路’等框架下，中國幫助非洲國家新建和升級公路近10萬公里、鐵路超過1萬公里，切實提升了當地互聯互通水平，造福了民生。”馬亞洛表示，當前，非洲國家正推動綠色和數字化轉型，中國企業積極參與清潔能源開發、網絡基礎設施建設等，為非中務實合作不斷拓展新空間。

今年5月，馬亞洛前往湖南省參加了由中國商務部主辦的非洲國家中小企業發展及國際合作研修班，與其他來自非洲國家的青年企業家一同探討跨境電子商務的發展模式、中小企業的運營管理等話題。“中國成為我的‘靈感之源’。每當遇到問題，我的第一想法便是‘讓我們看看中國是怎么做的’。”馬亞洛表示，他將繼續深入學習中國發展經驗，努力推動南中兩國青年交流合作，為增進兩國民眾的理解與友誼貢獻力量。