新京澳門(mén)葡萄城

抗戰(zhàn)勝利已是第八十一個(gè)年頭，我為文學(xué)握筆也握了81年。前段時(shí)間，一些紀(jì)念和褒獎(jiǎng)活動(dòng)接踵而至，大批榮譽(yù)落在我頭上，讓我既光榮又忐忑。我不是個(gè)有天才的人，我是個(gè)普通群眾、普通老百姓。后來(lái)當(dāng)兵、成為作家，不過(guò)寫(xiě)了三四本拿得出手的作品，實(shí)在擔(dān)不起這么多贊譽(yù)——我好像不是以前的徐光耀了。我警告自己新京澳門(mén)葡萄城，不要把榮譽(yù)當(dāng)作驕傲的資本，我還是個(gè)普通的革命戰(zhàn)士、普通干部，如今也只是醫(yī)院里的普通患者。

我的寫(xiě)作始于抗戰(zhàn)時(shí)期。我在寧晉縣大隊(duì)當(dāng)特派員時(shí)，分區(qū)有份《火線》小報(bào)，?？瞧渌筷?duì)的勝仗消息，我們縣大隊(duì)打了勝仗卻無(wú)人知曉，報(bào)社說(shuō)因?yàn)槟銈兇箨?duì)沒(méi)人寫(xiě)稿。我便下定決心，再打勝仗就試著寫(xiě)稿。后來(lái)一篇三四百字的新聞?wù)娴牡巧狭藞?bào)紙，那份興奮比現(xiàn)在出一本書(shū)還要強(qiáng)烈，這便是我寫(xiě)作的開(kāi)端，那時(shí)還稱不上文學(xué)創(chuàng)作。1945年，也就是日本投降那一年，我已經(jīng)能夠在報(bào)紙上發(fā)表三四千字的通訊，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，這叫紀(jì)實(shí)文學(xué)。那時(shí)候我對(duì)文學(xué)沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)，覺(jué)得寫(xiě)作是我的一份責(zé)任、一份榮耀。

從事文學(xué)創(chuàng)作這些年，我始終堅(jiān)持從生活出發(fā)、從人物出發(fā)。我經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于軍事生活、戰(zhàn)爭(zhēng)生活很了解，我喜歡在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里頭進(jìn)行一些思想探索。我的老師丁玲同志曾叮囑我新京澳門(mén)葡萄城，一定要狠狠寫(xiě)人物，寫(xiě)出一兩個(gè)真正的典型。我寫(xiě)《小兵張嘎》就很注意寫(xiě)人物，專心尋找人物、刻畫(huà)人物，也因此寫(xiě)出了一個(gè)可以稱為典型的小兵張嘎。我認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)的最終目的是寫(xiě)人。現(xiàn)在的一些青年文學(xué)工作者，包括業(yè)余寫(xiě)作者，都應(yīng)該注意這一點(diǎn)：要努力愛(ài)人、觀察人、理解人、研究人、幫助人，要為人民而寫(xiě)作。此外，還要把文學(xué)看成一項(xiàng)神圣的事業(yè)，要抱嚴(yán)肅的態(tài)度，要拿出十二分的努力，拼命寫(xiě)精品、寫(xiě)能夠流傳的作品。只有精品才能真正受大眾歡迎，才能真正發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的影響，才能真正提升人民的思想精神狀態(tài)。

2026年是長(zhǎng)征勝利90周年。我13歲參軍，有幸加入八路軍120師359旅特務(wù)營(yíng)第一連——這是一支歷經(jīng)長(zhǎng)征的老紅軍連，裝備精良，全連配有5挺機(jī)關(guān)槍。連隊(duì)里，從連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)到眾多戰(zhàn)士，都是長(zhǎng)征的親歷者。我與他們朝夕相處、一同成長(zhǎng)，常聽(tīng)他們講述大渡河、臘子口、雪山草地的戰(zhàn)斗歲月。那些在艱難困苦中從弱小走向堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)歷，他們講起時(shí)滿是驕傲與自豪。我們的革命戰(zhàn)士不怕艱難困苦、不懼圍追堵截，更有著不怕失敗的韌勁，無(wú)論身處何等危險(xiǎn)境地，始終堅(jiān)持到底，頑強(qiáng)抵抗?？箲?zhàn)時(shí)期，我們也是憑借這份精神，與擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的敵人頑強(qiáng)抗?fàn)幜?4年，取得了最終的勝利。我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記和傳承長(zhǎng)征精神，將社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)推向深入、落到實(shí)處。

電腦屏幕上出現(xiàn)“辭別與迎接”這幾個(gè)字，心中充滿了歡喜。2026新年一到，我本人也平安地進(jìn)入95歲！過(guò)去的一年，過(guò)得基本順?biāo)?strong>新京澳門(mén)葡萄城，加上能吃、能喝、能走路，還能寫(xiě)！朋友和學(xué)生們都伸出大拇指喊“奇跡”！也有幾個(gè)貼心的學(xué)生提醒我：謙虛點(diǎn)，別驕傲！我告訴他們，放心，不會(huì)！我自知，平常人，平常人生，盡能力幫助人，不害人。所言所行，都是發(fā)自內(nèi)心，確屬善意。

過(guò)去一年的每一天，只要有條件，我都堅(jiān)持鍛煉。原先是跑步，現(xiàn)在是“行走”，每日一萬(wàn)步上下，這是我的必修課。再就是寫(xiě)作，有空了，有感覺(jué)了，就寫(xiě)，小題目，小趣味，可能不合大雅，但是我想寫(xiě)的。特別是后半年，在學(xué)生的鼓動(dòng)下，居然在刊物開(kāi)了“專欄”，感謝《中國(guó)作家》和我的朋友。2025年的開(kāi)端，AI令人精神為之一振！我說(shuō)過(guò)，它很聰明，記憶力和閱讀力以及綜合組織能力都超強(qiáng)，但我對(duì)它敬而遠(yuǎn)之，它不能代替我，特別是創(chuàng)造力方面，它只會(huì)模仿，但我與它友好相處。

說(shuō)自己過(guò)得平安，似乎還不夠。在現(xiàn)今的中國(guó)，比起更多的人，我過(guò)得不僅平安，而且還算“富有”——我的養(yǎng)老金足夠我過(guò)一個(gè)不愁吃穿的日子。我的生命歷程曾被無(wú)邊的戰(zhàn)亂所覆蓋。記得幼時(shí)，家無(wú)長(zhǎng)物，父親失業(yè)，兄弟離散，朝不慮夕新京澳門(mén)葡萄城，寅吃卯糧，我在當(dāng)年的日記中記下了母親對(duì)著“空空的米缸”的淚痕！我心想，要是母親還在，我可以供她過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的日子，度一個(gè)美好的晚年。

近十幾年我和學(xué)生們高興，連續(xù)舉行了長(zhǎng)達(dá)十屆的“餡餅大會(huì)”。其中有一年，學(xué)生們按照我的發(fā)言，做了一幅祈愿“人類友愛(ài)  世界和平”的橫幅，五道口那邊的小店主人很支持，做了。大家深受鼓舞，開(kāi)心！一轉(zhuǎn)眼，好多年過(guò)去，在這辭別與迎接的日子里，“人類友愛(ài)  世界和平”仍然是我心中不變的祈求！

像101歲的王振義院士，見(jiàn)了我，會(huì)撈起手機(jī)，劃開(kāi)“收藏”新京澳門(mén)葡萄城，炫耀地要我聽(tīng)俄羅斯小提琴家馬克西姆·文格洛夫演奏的貝多芬D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，又要盯著我吃掉他遞上的巧克力球。還有91歲的聞?dòng)衩吩菏?，我最?ài)聽(tīng)她眼眸炯炯地念叨她主編的《智慧長(zhǎng)者的健康密碼》新書(shū)，聽(tīng)她絮絮地關(guān)切我的睡眠，熟練地用手機(jī)點(diǎn)外賣，“告訴你，這家的煲仔飯最好吃！會(huì)連煲一起送來(lái)的。”

在造房子這件事上，這會(huì)讓很多設(shè)計(jì)委托人困惑：今后，要不要相信如此“智能”的“方案”呢？加上3D打印建筑的前景，我們身處的世界，好像也接近電腦游戲里“一鍵生成”的地步了。很多曾經(jīng)高度依賴手工完成的設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，如畫(huà)圖、建模等，已經(jīng)逐步被自動(dòng)化工具取代，“畫(huà)圖員”和“模型師”也漸漸讓位于算法和打印機(jī)。未來(lái)建筑創(chuàng)作的過(guò)程中，“人”到底起什么作用呢？

未來(lái)城市里空前重要的建筑算法，將會(huì)是人物事背后的深度組織邏輯，比如一座胡同美術(shù)館如何能和社區(qū)老百姓的日常對(duì)接，大城市的火車站如何設(shè)計(jì)，才能安全有效地迎送旅客……以上“智能”基于但不等同于造型的數(shù)理邏輯，更不等同于建筑工程管理。身處一個(gè)真實(shí)具體的城市中，每天的生活軌跡被看不見(jiàn)的空間數(shù)據(jù)描摹，你和我，包括你和我的關(guān)系，也將是這種算法的對(duì)象和后果。從這個(gè)角度看，新近的數(shù)字革命，并非從無(wú)到有發(fā)明了什么智能，主要是便利了“更高效率、更低成本”的社會(huì)需求。

2025年也是電影《山河故人》公映10周年。我們決定重映《山河故人》。沒(méi)有想到，這部10年前表現(xiàn)普通人情與愛(ài)、別離與相聚的電影，能夠在年輕觀眾中引起極大的共鳴。在見(jiàn)面會(huì)上，很多年輕觀眾不約而同地提到一個(gè)問(wèn)題：電影的未來(lái)會(huì)怎樣？這個(gè)問(wèn)題讓我知道，無(wú)論導(dǎo)演個(gè)人還是電影工業(yè)，都將要面對(duì)一個(gè)嶄新的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代讓我們憧憬，也充滿了挑戰(zhàn)。

電影史告訴我們，電影人應(yīng)該進(jìn)行雙重工作：學(xué)習(xí)與創(chuàng)造。技術(shù)會(huì)帶給電影更多的表現(xiàn)力，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)新技術(shù)，讓中國(guó)電影工業(yè)水平進(jìn)一步提高。電影人也應(yīng)該探索創(chuàng)造，當(dāng)電視發(fā)明之后我們拓展電影大銀幕的視聽(tīng)效果，讓電視無(wú)法取代電影。如今正值流媒體盛行之時(shí)，流媒體是分眾的，是將觀眾孤立在各自的小空間里觀影，這時(shí)候新京澳門(mén)葡萄城，我們是不是更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)電影院的聚集功能：大家坐在一起，與電影同悲喜，電影院會(huì)讓我們形成一個(gè)情感共同體。

現(xiàn)在，短視頻、微短劇很流行，這讓我想起，謝鐵驪導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)，電影的魅力就在于“描述”與“渲染”。我深以為然。微短劇追求高頻次的爽點(diǎn)，如果微短劇是在講A點(diǎn)、B點(diǎn)、C點(diǎn)，那么電影就是通過(guò)描述與渲染，在講我們是如何從A點(diǎn)，一步一步抵達(dá)B點(diǎn)，又如何從B點(diǎn)走到了C點(diǎn)。在電影里，我們看到的不只是密集的高潮時(shí)刻，更是一段生命的旅程，是人民真實(shí)的生活，是我們真實(shí)的情感世界，是每個(gè)人真實(shí)的時(shí)間感，是我們用身體觸碰生活的知覺(jué)與感受。